Incapacidad

Veo lluvia y tormenta en tu mirada. Las finas gotas maquillando mi rostro con un perfume de nostalgia, agrio y a la vez dulce como el mayor placer. Incertidumbre. Paliar el dolor o emborracharme con las palabras que me susurran tus ojos y tu palpito incansable. Y decido bajar la mirada, y resignarme para pasar de la pureza de tu realidad a un mundo corrompido en el que vivo por una razón, tú, tu existencia. Si me levanto y desayuno es por y para ti, y si trabajo es para poder subsistir y no morir, para no perder así ese placer instantáneo de cruzar nuestras miradas, aunque aún no sé bien si en realidad lo que hacen es mirar en una misma dirección. Resignación y más duda, niebla y huracán en tus ojos. Eres poesía sin poesía, un silencio que tanto habla y cuyas palabras retumban como un eco infinito en mi más profundo ser. Escribo y escribo, páginas y páginas, libro y libros, todo por y para tí, y en realidad en todo lo que digo tú ni existes. Al fin y al cabo tus palabras vuelan libres, y yo soy sólo poeta.